
Редкая любовь 
 (Ещё раз о книге Н. Коняева «Земля, которая помнит всё») 
 

Во втором абзаце статьи о творчестве большого русского писателя Николая 

Коняева я написал так: «Это прозаик многоплановый, многопрофильный…». Значит, 

пишет «про Филь». 

Такой игрой слов я уже достал Именитого. Мы давно знакомы, и он знает, что 

обычно написание моих стихов или статеек начинается со звуковой разминки, 

покашливаний, пускания пузырей и невнятного произношения каких-то ругательских 

слов, чуть ли не матюгов. Это процесс пробалтывания, так называемая болтанка  (чуть ли 

не написал «словянка», с которой пора бы попрощаться). Да, меня, как пишется в 

инструкциях, перед употреблением требуется хорошенько взболтать.  Ага, брать за ноги, 

поднять, старательно потрясти, чтобы я стал… потрясать. Кого, чем? В любом случае 

зрелище не для слабонервных. 

Повторюсь, когда я дал писателю Коняеву определение «многопрофильный», то 

шутливо подметил и даже подчеркнул на компьютерной строке, что он пишет про Филь. 

Прикинул в уме и, вот так сразу, навскидку вспомнить хотя бы один коняевский рассказ 

именно про Филюшу, Филену-гулену не смог. Да и знаменитый рассказ «Филиппок», 

который я изучал в начальной поселковой  школе, написал явно не он.  Зато вспомнилось 

легендарное стихотворение Николая Рубцова, творчество которого Коняев хорошо знает и 

высоко ценит. Вот две строфы из того великого, крохотного и «грохотного» 

произведения: 

Филя любит скотину, 

Ест любую еду, 

Филя ходит в долину, 

Филя дует в дуду! 

Мир такой справедливый, 

Даже нечего крыть… 

— Филя! Что молчаливый: 

— А о чем говорить? 

Очень похожий стих и тоже с мужичком на «Ф» имеется у другого, не менее 

знаменитого поэта — Юрия Кузнецова. 

Птица по небу летает, 

Поперек хвоста мертвец. 

Что увидит, то сметает. 

Звать ее — всему конец… 

Отвечал мужик, зевая: 

А по мне на всё чихать! 

Ты чего такая злая? 

Полно крыльями махать. 

Ну, я думал, что уж о каком-то апатично-ругливом мужике, о крестьянине-

нигилисте и, как теперь любят говорить, пофигисте  — у Коняева рассказы обязательно 

найдутся, ведь в 60-е – 70-е годы было модно да и очень своевременно писать о всяких 

молчаливых  или крикливых чудиках, о всяких «поперечных» людях. 

Чтобы отыскать именно таких персонажей, я в очередной раз стал перечитывать 

так любимую мной, землепоклонником, коняевскую книгу «Земля, которая помнит всё». 

Оказалось, что не густо в ней «на Филь». Немного обнаружилось героев, про которых 

написано Ю. Кузнецовым: «Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем». И все же 

нашлись. Например, в рассказе «Настенька» нам показана девочка, которая, не смотря на 

уговоры и даже угрозы окружающих, собиралась стать деревом, но не тупым, 



«пробковым», а зеленым, ветвистым, в котором стали бы жить «жучки и птички разные». 

И она однажды стала деревом. 

«Я слишком призраки люблю»  — еще в эпоху брежневской конкретики и 

широкомасштабного соцреализма  высказался о своих привязанностях  великий Рубцов. 

Коняев из этой же «колоды колдунов».  И не потому ли его герой-мальчик из упомянутого 

 рассказа хотел превратиться в озеро? Цепочку обьектов детской да и взрослой 

мечтательности  и желаний можно продолжить: стать облаком, стать небом, но не стать — 

в таком случае — летчиком или космонавтом. 

Примером «улетных», поперечных персонажей, этаких сорвиголов являются 

парни-строители  из рассказа «Поездка в Копорье», смелость которых порой переходит в 

отчаянную лихость, бесшабашность. Они изображены  с какой-то мистической 

заданностью,  их поступки вроде бы никак не вмещаются в рамки реальности, но тем не 

менее в романтическую эпоху социалистических неудержимости и вседостигаемости 

такие  «закидоны» являлись  вполне  возможными. Парням вроде бы как ничего не стоило 

махануть с одной стройки века на другую, в противоположный конец СССР, на 

расстояние в тысячи километров, чтобы полушутя-полусерьезно погасить свой священно-

советский долг — отвезти и, попросив прошение, сдать на абонемент местной библиотеки 

некогда взятую там на определенный срок  общественную и потому «всем нужную» 

книгу. 

А в одном из рассказов «коняевский Филя» с подлинным именем Афоня, которому 

тоже безразлично и «фиолетово» всё, что происходит вокруг, обьявляет себя птицей и на 

полном серьезе пытается улететь вместе с пернатыми на юг. Вот так, являясь в какой-то 

степени последователями (кря-кря) Крякутного, люди мечтали без использования 

дорогостоящей крылатой техники  (самолетов и космокораблей) взлететь в небо, а, войдя 

или влетев в раж или во вкус, подавались даже  в космос (хотя в 70-е годы там уже успели 

плотно отметиться и Гагарин, и не один десяток других пилотов). И космос им 

поддавался, покорялся. Да и самому автору была чрезвычайно интересна тема освоения и 

обживания безвоздушного пространства. Поэтому он и написал повести «Марсиане», 

«Полет на Юпитер» и другие. Но судя по текстам, вместе  со взлетом мысли, ее 

устремлением в бесконечные дали, произошло некоторое падение художественного 

уровня произведений. Кризис тогда коснулся почти всех видных писателей… 

И Коняев делает великолепный методологический ход, не снижая высоты своего 

мировоззренческого местопребывания (небо), он все свое внимание и интерес (так 

сделали  тогда опять-таки почти все известные литераторы) переносит от астронавтов к 

якобы пребывающему там же Иисусу Христосу, для веры в которого уже подготовили 

«почву» и обоснования псевдоматериалистические  идеологические структуры на 

заключительном этапе существования СССР. Более того, никакого паритета, никаких 

партнерских связей между Созидателем и человеком-покорителем больше не могло быть, 

и писателю, принявшему линию Господа, пришлось в своих новых произведениях 

обозначить пусть не  агрессивные, но уже не самые дружеские варианты 

взаимоотношений противостоящих глобальных сторон, Игроков. Если говорить грубым 

военно-политическим языком, то Коняев мощно и разрушительно ударил по своим же 

космическим проектам, по советской космонавтике, по тогдашнему наивному колхозно-

полевому космизму, и вообще по коммунистическому мировоззрению. В принципе они 

сами под этот удар подставились… 

Писателю пришлось повоевать не  только с одиночными Филями   (Фомами) 

Неверующими, — а с полчищем сомневающихся, так сказать, не вполне сознательных 

граждан, этаких «ату-истов», на которых автор-гуманист не имел морального права 

 натравить — ату! (или для АТО) даже воображаемых ревнителей религиозности. В этом 

смысле вид реально бородатого писателя Коняева наводит на воспоминания о 

Бородинском сражении, о совете  в Филях и о том каким все же способом (лобовой 

атакой, отступлением) выиграть битву за души человеческие. 



Фили, совет в Филях…  Впрочем, автор и подобные ему сами в некотором смысле 

Фили, ведь весь мир, в том числе и христианский, воюет, грешит, хотя  эти 

отрицательные  стороны жизни  не мешают людям  безмерно и даже беспечно славить и 

любить Иисуса. 

Слово «любить» здесь ключевое. К тому же именно за любовью миллионы русских 

людей, в том числе и Коняев, в начале перестройки или несколько ранее ринулись в 

храмы. «Фил» — так слова  «любовь, любить» переводятся с греческого языка. Сама 

собой образуется цепочка  приятных (симпатичней не бывает) слов: «родинофильство», 

«славянофильство, «жизнефильство» и т. д. Где-то я уже писал, что к понятиям религии и 

любви надо очень осторожно «пристегивать» философию, так  уже в самом этом слове 

обнаруживается отягчающая составляющая «кила», а жизнелюбу-писателю требуется 

пусть и не ветреная, но все же благославенная небесами любовь.  И он, конечно, 

соглашается с тем, что она, в некотором смысле романтическая, в любую минуту может 

перетрансформироваться в непростую, ответственную любовь к Родине, к России, ко 

всем, всем, всем! 

И таким чувством любви охвачена (пропитана, пронизана), можно сказать, даже и 

не православная, а только предправославная  книга Николая Коняева «Земля, которая 

помнит всё». В ней по сравнению с последующими книгами и бога-то вроде нет, но уже 

ощущается его дыхание, живое присутствие. Там еще нельзя или, наоборот,  

позволительно взболтнуть перед употреблением бога, но уже  во многих эпизодах 

слышится глас небес. 

Уже в этом «земном» по своей сути сборнике разливаются, приведенные автором в 

действие ручьи, реки, моря безмерной коняевской любви. Прозаик буквально наводнил 

свою «Землю» и нашу тоже — Любовью. Именно такую большую «фил», а не «Филь-

чудиков» изображал многопрофильный молодой писатель. 

А всё  предположительно начиналось с рассказа «Родничок», 

одного из лучших в рассматриваемой книге. Познакомимся с небольшим отрывком 

из него: 

— У вас кто учительница? – спросил Кленов и внимательно взглянул на 

племянницу. Она сидела совсем рядом, и лицо ее было грустным. 

— Павлина Михеевна… — ответила девочка. – Она последний месяц часто о 

родничке нам рассказывала. Рассказывала, какой он чистый и звенит… И надо только 

найти его, разрыть землю, обложить потом камушками, и тогда будут все приходить туда, 

чтобы пить воду… 

Вот они источники большой человеческой любви. Понятно, что они находятся не 

только в земле, но и в небе. Но тогда было такое время, что пути человеческие, пути 

земные считались более важными, приоритетными по сравнению с путями господними, 

небесными. 

Впрочем, и в те, не слишком уж отдаленные годы, флюиды любви предавались и 

по воздушному пространству. В рассказе «Такой ветер» знакомство и вся любовная 

переписка происходят в эфире посредством азбуки Морзе, когда радисты, парень и 

девушка, пребывающие на противоположных сторонах большой советской страны, 

выстукивают на стационарных железных ключах музыку нежности и высокого чувства. И 

в конце рассказа с «насиженного» места срывается вовсе не ветер, который и без того 

бушевал длительное время и уже не сигналы морзянки, а сам радист ради встречи с 

желанной девушкой. 

С  телефонного позволения Коняева вставляю в статью свой стих о моем увлечении 

радиоделом и о возможных перекличке  и «перестукивании» с ним в ту и нынешнюю 

пору. 

Радист Коняев 
(радиус творчества) 



Мысль этак и эдак вертит, 

Чтоб плотно в строку вогнать 

Названье «Такой ветер»… 

Что ж, помним 

пространст- во, гать. 

Ржавели в грязи кабины 

«БЕЛАЗов» и тракторов, 

Проиграны были битвы 

Технических докторов. 

Серятиною-редисом: 

Засеяли тихий край… 

Ты, вроде как был радистом, 

И вот потревожил рай? 

Кто в армии (не при форсе), 

А кто еще школяром, 

В ДОСААФ 

обучившись Морзе, — 

Ключом разгоняли дрем. 

Не веруя в техдорогу, 

Где шел механизм в разнос, 

Решил обратиться к Богу 

Без кода — открыто — СОС! 

А, может, ключи ломая 

Кувалдой или доской, 

К Христу в середине мая 

Воззвал болевой тоской?.. 

Прорвалась годов завеса… 

А я остаюсь, как был, 

На уровне соцпрогресса, 

На уровне «низших сил». 

Я ближе к лесам и змеям, 

К Сварогу, где тьмуща тьма… 

Как нравится, как умеем, 

На сколько у нас ума. 

Наверно, ты много зорче, 

Ведь столь протащил всего! 

Здесь Ключ пониманья творче- 

ства Мощного твоего? 

В том же нашумевшем рассказе  «Такой ветер» тихо звучат задушевные, 

запредельно простецкие и до потрясения верные слова: «Домик принадлежал одинокой 

старушке, растерявшей в войну и мужа, и сыновей. Любить старушке было некого, и она 

любила своего квартиранта».  Получается, что по законам и, наверное, требованиям того 

советского (кровавого? жуткого?) времени любить кого-то и чего-то требовалось 

обязательно, даже неукоснительно. Да, так прямо и диктовали советские заповеди, так 

устанавливалась не только диктатура трудящихся, но и диктатура любви, братства и 

счастья. Очень хорошо, что автор, благодаря своему душевному чутью, такую черту (а не 

советского черта) заметил  и отразил ее в своих произведениях. Такое может сделать 

только высокоталантливый  писатель. Да и книгу «Земля, которая помнит всё» я особенно 

почитаю за то, что читая ее, свободно перемещаюсь в прекрасные года своих детства и 

молодости, которые так любовно и очень правдиво описал замечательный прозаик 

Николай Коняев. И не надо ему как верующему отрекаться и от Земли, и от Любви 

земной, и от Меньшикова, который это качество коняевского творчества, очень редкое в 



наше время в очередной раз обозначил и придал ему добавочный импульс для широкого 

распространения. 

А если бы наш прозаик  рассмотрел дилемму, соотношение «Филя и любовь»? 

Скорее всего, любовь провинциального диковатого Фили к женщине оказалась бы 

непутевой, неуклюжей, смешной. Филя бы, наверное, предстал даже как не поддающийся 

исследованию  «нофелет» из кинокомедии «Где находится н…?». А если вы под 

определенным углом посмотрите на Эйфелеву башню, то и в ней «увидите» русского 

Филю со всей его неприязнью к парижскому (не обязательно дамскому) гламуру  и прямо-

таки деревенской оторопью перед  так называемой «французской любовью». Да если бы 

ему, сельскому бобылю и брюзге, какая-нибудь красивая девка  исполнила хотя бы куплет 

из хита  «Я буду любить тебя по-французски», он бы, пожалуй, сразу рухнул в глубокий 

женский обморок. А, может быть, девку довел до обморока. Как говорится, неисповедимы 

пути аспидны… 

Ладно, не станем как законченные знатоки впадать в капиталистическую 

вседозволенность, тем более что при той поре стоял социализм на дворе, и лейтмотивом 

многих тогдашних песен продолжались оставаться простецкие слова: «Но разве можно 

без любви прожить?». 

Бога тогда «не было», и вся любовь — ура! — адресовалась Родине, вождям, 

партии, простому человеку. Не случайно в одном из коняевских  рассказов звучит 

плакатно-пафосное, но правильное признание: «А хорошо все-таки быть человеком!». 

Стоит отметить, что тогда же, даже раньше, появилось произведение братьев Стругацких 

«Трудно быть богом». Да, в те годы не просто трудно, а опасно было начинать 

религиозную деятельность, но как мне кажется, именно тогда Коняев и начал вести свою 

православную линию в многотрудном, многолетнем просветительском бого — 

человеколюбивом творчестве. 

Причем его любовь распространяется и на животных: коров, собак, кошек 

(рассказы «Живуля», «Дом над болотом и др.). Такое чувство может быть не только 

трогательным, но и политизированным, немного смешным. В одном из произведений 

рассказывается о бабке, которая так любила, так жалела одомашненного крокодила, к 

тому же привезенного чуть ли не из колониальной африканской страны, что при 

сложившихся обстоятельствах забрала его с собой в деревню со словами «пусть  ловит 

мышей». Вообще же о животных, которые могут в любой момент взбрыкнуться, хапнуть-

цапнуть, повести себя неадекватно, Коняев пишет даже больше, чем  «про Филь». 

Никакой он не «филист», а где-то даже «некрофилист», некрофил (и это вовсе не 

обвинение), поскольку по ходу книги нередко умирают как люди, так и животные. 

Вот на таком контрасте «умирать и любить», вернее,  следуя  событийной, 

совершенно вроде бы непримечательной схеме «жить, любить, умирать» и написана вся 

эта книга. И даже я, родившийся в 50-х годах, спустя восемь лет после войны 

насмотрелся  в достатке в своем поселковом детстве и любви, и смертей, но любви, 

конечно, неизмеримо больше, поскольку тогда было вроде бы совершенно мирное время. 

Какой я помню любовь? Да всякой! Почему-то сразу вспомнились снежные трамплины на 

берегу Виледи, выполненные в виде буквы «Л», при прыжках с которых перехватывало 

дыхание и от восторга замирало сердце. 

Именно такое чувство пролета у меня возникало позднее, в пору первой 

юношеской любви. 

Помню, как во время весеннего молевого сплава в реку с высоких «бунтов» или 

гуртов с грохотом скатывали громадные еловые или сосновые бревна. Бают, что 

заключались пари, и  даже проводились неофициальные соревнования, что если после 

сбрасывании в воду из бревен составлялось слово «любовь» и в таком виде плыло вниз по 

реке, то сплавщик, сумевший виртуозно выполнить такой таежный «пассаж» получал 

ведро северного жгучего спирта с котласского целлюлозно-бумажного комбината. 

Конечно, исполнить такое было нереально, но крепкие мужики стремились к этому. 



Бревна по поверхности воды расплывались в разные стороны, да и само определение 

любви с годами становилось каким-то расплывчатым. 

Имеется понятие «сплав леса», а так же «сплав металлов». И уже давно, хотя 

изменения особенно почувствовались в перестроечные годы, наблюдается, что любви в 

чистом виде почти не существует.  Она теперь с примесями, которыми являются и 

религиозность, и политические  составляющие,  и всякие там срам-ориентации. И чтобы 

из  того или иного сплавов выделить чистую любовь, требуется при использовании 

тавтологии расплавить эти сплавы хорошей или дурной славы. При этом частенько звучит 

заполошный возглас «Вся сила в плавках!». 

Если при сплаве леса слово «любовь» можно было составить из плавающих бревен 

только при помощи багров опытных сплавщиков, то в чистых небесах реактивные 

самолеты это слово выписывали своими дымами  на раз. Да еще цветочки-ромашки в 

синем небе вырисовывали. А не лучше ли было бы, если они там рисовали цветущие 

картофельные поля, небесные плантации огурцов да помидоров, которые при близости к 

солнцу успевали бы покраснеть уже к пролетарскому празднику 1Мая? А? Какая бы 

наросла полезная небесная пища для северных мальцов, а то  и у меня и у братьев к 

тридцати годам почти все зубы выпали. Правда, и с искусственными мы крутили любовь 

далеко  не платоническую и не умственную. 

Помню еще из юности розовые пластмассовые очки, сделанные спереди в виде 

слова «Любовь», где в кружки букв «ю» и «о» вставлялись пластмассовые прозрачные 

стекла. Долго смотрели на  жизнь через розовые или светлокрасные коммунистические 

очки, пока нас носами и очками тоже  не ткнула железная перестроечная рука Запада во 

всякие там параши и корыта, в которых стояли совершенно правдоподобные макеты 

сталинских лагерей, режимных заводов и учреждений…Запахло политическими трупами 

некогда любимых руководителей государства и деятелей искусства и литературы. 

Нет, говорить о писателе Коняеве как о «некрофилисте», как о «певце смерти» 

совершенно не хочется. Повторяю, что  особенно в наше равнодушное, даже «мертвое» 

время, когда почти все прозаики демонстрируют свое неумение показать живого, а тем 

более влюбленного человека, когда полноценность и полнокровность большинства 

писателей поставлена под сомнение, — Коняев нам интересен  (в противовес трупам) как 

рупор жизне- и духоподьемных призывов в беспокойном, бушующем и по-настоящему 

страшном море жизни. 

Его Проект — это план гидростроителя: унять, «погасить» штормовую волну и, 

показывая читателям реальность, обозначить перед нами так же море наземной любви, 

спокойное и  раскрашенное небесным светом. Вода присутствует в предложенных для 

чтения произведениях в обильном количестве: это озера, реки — и они судоходные, 

пароходно-теплоходные. Голосят гудки, и суда под капитанством Писателя берут курс на 

Любовь, а уж там, как получится, как бог распорядится. 

С таким капитаном как Коняев (он с Онеги), духовником, наставником спокойно, 

поскольку он умелый, и ответственный человек.  И герои писателя не какие-то ворчливые, 

отвязные, безразличные ко всему Фили, а, наоборот, они в своем большинстве душевные, 

отзывчивые, волнующиеся из-за каждой мелочи люди, которые все время о ком-либо или 

о чем-либо хлопочут, переживают. И они несомненно заслуживают к себе уважения и 

Любви, как земной, так и небесной, о чем и повествует большой русский писатель 

Николай Коняев. 

 

Автор: Владимир Меньшиков. 
 


